bruno leyval


artiste et poète conceptuel


Mangeur de chiens

Étrange d’avoir été transporté vers l’Asie, regarder les pieds nus grimper aux poteaux électriques, juste avant la procession,
& les vaches qui se caressent des cornes en jouant avec le feu.
Brume village sous la pluie à l’arrivée et lumière de foire guirlandes enfumées — je ne pense plus aux caméras nocturnes, celles qui se déclenchent au passage d’un vieux singe, comme je ne pense plus aux rayons lunaires — ils sont sauvages et percent la brume.
Changer du cash dans un point de vente — Western Union à côté d’une boutique ou un tuk-tuk en plastique — du jaune et du vert — m’a fait de l’œil toute la soirée — Halo en contre-plongée, les bras en croix pour stimuler les divinités qui gardent les entrées des temples à la sortie du village, juste après la benne ravagée par les primates, la route monte vers les nuages enneigés — et je ne pense plus à la nuit vespérale qui gratte le sacré des montagnes, car ici, tout se perd en journée infinie. Hier, j’ai écrit un poème sur les méduses — quelle étrange idée — elles n’ont pas de cerveau-monde. La poussière dépose un voile de sainteté sur le marché aux légumes — arrière-boutique au fond d’une cour multicolore — ail oignions poivrons haricots et courageuses pastèque. Un gang de chiens errants autour d’une voiture abandonnée — j’ai récupéré une annonce sur un bout de papier qui propose un service de garde pour animaux de compagnie. Parfois, ils ont la rage et le sourire collé aux dents. Les pieds dans la pâte, malaxage et ongle incarné, dans un restaurant-couloir carrelé du solennel au plafond — le cuisinier édenté espionne par une ouverture, à deux mettre de hauteur dans un mur, la clientèle affamée. — Ne mangez pas de salade, mais reprenez donc un thé chai maison. Tourner des rouleaux pour faire chanter les prières et le vent — noir très sucré : un mélange d'épices et du lait bouillant. Blanches veuves couleur de la mort — la fête est pour les autres. Neuf années et voyageant en autobus sur les longues routes bordées par des maisons publicitaires — caméra-jouet filment la réalité au ralenti — l’art de capter l’invisible — je me suis endormi un soir aux pieds de Shiva, dans la dévotion bleu. Les petites lampes millénaires qui s’envolent jusqu'aux étoiles. Tout cela est magique quand la pensée s’écoule dans le flux des siècles — chaque détail fissure l’univers. Il y a de longs fils électriques qui dentellent et lézardent les rues comme des contrails dans le ciel — les cristaux de glace s'évaporent — sublimation kérosène — vapeur d'eau gèle. En remontant une artère de Delhi, là où se croisent tous les feuillages qui clignotent, un enfant tend la main avec déjà dans les yeux, une solitude de quatre-vingts ans. Au centre de son front, ajna chakra s’éclaire.

Je chante les rues ouvertes comme des psaumes électriques, les avenues tremblantes sous les pneus frais des taxis. Quand les cafés chauds et les paroles et les visages fatigués par les vitrines vespérales. Gloire aux insomniaques qui marchent comme des prophètes anonymes — les cigarettes interdites après minuit au pays végétarien. Gloire aux lambeaux sur les lampadaires — gardiens des temples métalliques — et les poètes écrivent en marchant. Copulation sous la dorure des statuettes. Les singes-témoin. J’ai conservé l’adresse d’un mangeur de chiens.



6 mars 2026